Ver o poço...

Eu fui só ver o poço

coisa rápida

coisa de quem resolve o dia

antes que o dia resolva a gente

a bomba d’água lá

cumprindo seu destino barulhento

sem poesia nenhuma

ou talvez com toda

no caminho

um pé de urucum me interrompeu

dessas interrupções que não pedem licença

só acontecem

peguei alguns

já imaginando dedos coloridos

história boa pra Luma

dessas que viram risada

e mancha na roupa

mas o tempo tinha passado antes de mim

e passado com vontade

os frutos já não diziam nada

murchos

cansados

como se tivessem esquecido a própria cor

mesmo assim levei

porque às vezes a gente leva

mais a intenção do que o resultado

ela ouviu

quis ver

quis tocar o lugar onde a história nasceu

e eu

eu disse que estava cansado

desses cansaços que são verdade

mas não são maiores que um olhar curioso

demorei um segundo

talvez dois

e fui

o pé estava lá

com suas pequenas derrotas penduradas

mas também com flores

insistindo

mostrei a ela

e fui mostrando o resto

como quem reaprende o próprio quintal

a jabuticabeira

guardando segredos no tronco

a mangueira

com aquele ar de quem já viu verões demais

a acerola oferecendo urgência

a laranjeira equilibrada

a goiabeira distraída

o limoeiro sempre meio ácido

como certas verdades

e então

quase como quem pede desculpa

um pau-brasil

vinte e seis anos crescendo

sem fazer barulho

sem me chamar

sem se impor

e eu ali

diante dele

tentando lembrar

em que momento plantei tempo

voltamos

ela com os olhos cheios

eu com o corpo ainda cansado

mas alguma coisa

dessas que não fazem alarde

tinha mudado de lugar aqui dentro

agora escrevo da cama

com o mesmo cansaço

ou talvez outro

e fico pensando

se não é assim mesmo

a gente vai ver o básico

e volta tendo encontrado o essencial

mesmo quando o urucum não pinta

mesmo quando a cor falha

a vida

de algum jeito

sempre dá um jeito de acontecer.