Sítio que dança no ar

No terreiro das conversas,

alguém pergunta:

“Tem muitas frutas por lá?”

E a pergunta já nasce com sabor,

como quem colhe sol com as mãos.

Outro sonho chega logo atrás,

confessando o prazer de andar descalço,

sentir a terra respirar debaixo dos pés,

enquanto o pai lá da roça aconselha cuidado,

pois entre folhas e silêncios

às vezes serpenteia uma coral.

Então respondo, sorrindo pro vento:

Faz tempo que não vemos cobra por aqui.

Tem um guardião de chapéu de palha,

um senhor que cuida do sítio

e mantém tudo limpo como manhã de domingo.

E frutas… ah, as frutas!

Jaboticaba que explode doçura,

acerola tímida,

laranja rindo de gomos abertos,

limão travesso,

mamão que se entrega fácil,

cajá lembrando infância,

abacate generoso,

urucum pintando o mundo,

coco contando histórias de mar.

Tudo brota como quem agradece.

E eu, mesmo pesando memórias e quilos,

ainda insisto em andar descalço.

Foi assim que ensinei minhas filhas,

a pisar leve,

como se cada passo fosse

um truque de mágica

capaz de transformar o chão

num lugar encantado que nunca machuca.

Hoje repito o feitiço com minha netinha,

que pisa miudinho,

olhos brilhando,

como quem ouve a terra sussurrar,

“Vem… o mundo é macio quando a gente toca com o coração.”