Meu pai nasceu num tempo em que as calçadas eram de terra batida,
e os vizinhos se tratavam pelo nome e pelo respeito.
Veio ao mundo em 1925, no Brasil de lampião e lamparina,
quando rádio era luxo, e jornal, o oráculo da cidade.

Homem criado na lida, do tempo em que menino dava bom-dia com o chapéu na mão
e aprendia a consertar coisas antes de quebrar.
No lugar de “tá difícil”, dizia-se: “A vida não é mole, mas a gente não é de se entregar.”

Ele foi da geração do fiado na caderneta,
do baile no coreto e da gravata no domingo.
Sabia dançar um bom maxixe, mas tinha o pé fincado no chão como quem planta mandioca.

Lá em casa, as histórias começavam sempre com um “No tempo do meu pai...”,
e vinham carregadas de sabedoria que não se aprende em escola.
Sabia usar a palavra certa na hora certa,
e o silêncio também, porque homem de valor não precisa levantar a voz.

Falava de um Brasil que não volta mais:
de maria-fumaça e de correio entregue a cavalo,
do tempo em que a honra valia mais que a escritura do terreno,
e a palavra de um homem era contrato no fio do bigode.

Meu pai não precisou estudar muito pra ensinar tudo.
Com ele, aprendi que respeito é mais forte que grito,
que o certo é o certo — mesmo que ninguém esteja olhando,
e que “ser gente” vale mais que “ter coisa”.

Ele já não anda mais entre nós,
mas seu jeito reto, seu bigode aparado,
e aquele assobio afinado que avisava que estava chegando do trabalho,
ainda vivem em mim.

De vez em quando, sinto falta da sua mão firme no meu ombro e daquelas conversas de alpendre, em que mais se aprendia calado do que falando.

Pai, onde quer que o senhor esteja,
espero que tenha um rádio chiando baixinho,
um cafezinho passado no coador de pano e o cheiro de terra molhada depois da chuva.

Aqui, continuamos tentando fazer jus ao seu nome, e à sua simplicidade grandiosa.